萧红：温暖和爱，是永远的憧憬和追求

▲萧红幼年

“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”在萧红笔下，父亲是那样冷漠无情。甚至在她小学时就一手包办，要将她许配给家境殷实的官僚之子汪恩甲，并在她小学毕业后阻挠其继续上学。在家中唯一疼爱萧红的外祖父的强烈争取下，萧红勉强读完中学。

▲萧红与中学同学合影

祖父张维祯对年幼的萧红疼爱有加，每天带着她在自家的后花园里玩耍，这里的后花园，也就是后来出现在《呼兰河传》里面的大花园，一个拥有她很多记忆的地方。祖父还用古诗词为她做文学上的启蒙，每每在大雪中的黄昏里，她就围着暖炉听祖父读诗篇。

▲萧红祖父张维祯

遭受父亲挨打时，祖父总是安慰她：“快快长吧！长大就好了！”……后来啊，她“长大”是“长大”了，而终究没有“好”。

可是从祖父那里，萧红知道了人生除了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。她就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。就是这份憧憬和追求，使得她用尽一切的力气，与命运抗争。

▲电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

曲折情路：

只因她贪恋泥淖里的温暖

萧红不长的一生里，每一个跟过的男人都没有给她一份圆满的感情。她习惯于在最坏的处境里贴上去，一无所有，穷形尽相，也许她高看了那些男人和他们的爱。

/ “出走的娜拉” /

萧红人生里，第一次在孤寂中选择了一个以为可依赖的男人陆哲舜，就是源自家庭的压迫。当时父亲坚持将她许配给给家境殷实的官僚之子汪恩甲。中学毕业后，倔强的萧红为了逃离被安排的封建婚姻而离家出走，却在面对现实的孤寂之时，妥协地接受了喜欢她的陆哲舜。

▲电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

他们逃到北平求学、同居，被家族不容，断绝经济支持。表哥退却后，她便回头去找汪恩甲。她曾不顾一切的挣脱传统的枷锁、家庭的束缚，否认荒唐的婚约，却在命运的漩涡里兜兜转转，在这一刻又选择了这个男人。

毕竟是阔少出身，一开始汪给萧红提供了好的衣食，并得以继续读书。二人在东兴顺旅馆同居后，萧红怀孕。汪恩甲工资入不敷出，回家求援，被家人扣住，她去理论，被汪家怒斥。于是，她去法院告汪兄代弟休妻。法庭上，汪恩甲竟临阵倒戈，表示自愿离婚，法庭当场判决两人离婚。

▲电影《黄金时代》汪恩甲剧照（袁文康 饰）

她怒不可遏地冲上街头，汪恩甲追来道歉，两人匪夷所思地和好。这对离异夫妻后在旅馆赊欠食宿费几百多块钱之后，汪恩甲借口回家取钱，从此杳无音讯。此时，她已怀孕五个月。结合整个事件来看，简直像个有预谋的报复。

但是，就算是一个报复，仍比萧红后来遇到的男人对她还要好一些，起码这个男人给她留下的是一个谜团，而不是确凿的侮辱与冷漠。

/ 她的英雄 /

因着汪不负责任的失踪，萧红被店家关进仓库，孤立无援。

而第一个看到萧红身处此景的人，是后来在萧红感情中占据最大篇幅的萧军。彼时身临绝境的萧红投信给《国际协报》求助，萧军受委托带着几本书去看萧红，二人就这样相识。这是一段狼狈中有些美丽的遇见，也是一段漫长感情历程的开端。

▲电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

萧军后来回忆第一次看到萧红：“一张近乎圆形的苍白色的脸幅，有一双特大的闪亮的眼睛，是我认识过的女性中最美丽的人。”

▲萧军与萧红合照

萧军决定不惜一切牺牲和代价拯救这个灵魂！同年8月，松花江决堤，萧红因祸得福，逃出旅馆到裴馨园家避难。后送医院待产，因无钱交住院费，萧军用刀子逼着医生救人。孩子生下之后很快就被送人。孩子被抱走时，萧红用被子捂住脸痛哭，“孩子在隔壁睡，他一点都不知道，亲生他的妈妈把自己送给别人了…”

▲电影《萧红》萧红（宋佳 饰）和萧军（黄觉 饰）剧照

/ 短暂的新生 /

萧红出院后，与萧军开始新一轮的婚外同居。二人蜗居在旅馆的小房间里，因经济拮据，租不起被褥、吃面包蘸盐、脚冻僵了就用热水暖和。这段被萧红称为“没有青春只有贫困”的生活，竟然是她一生中最美好的时光，后来被她不厌其烦地记录到小说《商市街》中。同年秋，与萧军同居，生活的贫困，加深了二人相濡以沫的亲密，那段日子，清贫却温暖生动。

“你知道我别无所求，我只想有个安静的环境写写东西。”

▲电影《黄金时代》萧红（汤唯 饰）和萧军（冯绍峰 饰）剧照

这次结合，是萧红的一次重生，也正是因为这次重生，民国文坛得以出现一个万众瞩目的“文学洛神”。在萧军的引导下，萧红走上文学创作之路，1933年5月，萧红以悄吟的笔名发表了处女作《弃儿》。1934年，为了躲避日伪特务机关的迫害，二萧来到了青岛。在青岛的不足一年的时光，亦被称作二萧的“精神蜜月期”——他们的创造力非常旺盛，在那座小楼里，两人相继完成了《生死场》和《八月的乡村》的创作。鲁迅先生在阅读完她的《生死场》后评价道：这个时代最有前途的女作家。

然而，萧红的敏感细腻，萧军的粗枝大叶，渐渐在相处中显现出矛盾。

▲鲁迅写给萧红的信

/ 情爱破碎 /

在二人相恋中，萧军多次移情别恋，却只解释一句：“我爱的是你，和她们不过逢场作戏。”

萧红对于爱情的期待是纯粹的，她最想要的是安稳，是依靠，是一份安全感，而这些，萧军都没有给她。

可是面对爱人背叛，受伤至深的她，想要离开，又舍不下对萧军的深爱。只是落寞的回应一句：“你不珍惜，迟早会失去。”

▲电影《黄金时代》剧照

在感情的挣扎当中，萧红听从鲁迅的建议，远赴日本学习和创作，暂时与萧军分开。可是异乡的春去秋来，并没有抚平萧红内心的伤痕与痛楚。

这一边，萧军本性难移，竟与自己好友黄源的妻子、在日本照顾萧红的许粤华坠入爱河，并在事后，觉得自己与许必须结束这段关系，而召回萧红。

从日本回国后的萧红，面对爱人和好友的双重背叛，悲痛交加中选择了原谅，继续与萧军在一起。只是萧红的这一片痴情，注定是要落空的。

▲电影《萧红》萧红剧照（宋佳 饰）

/ 再入迷途 /

就在二萧矛盾不断升级，两个人在争执不断的同时，另一个男人闯入萧红的生命，他就是端木蕻良。

▲萧红与端木蕻良

端木尊重、欣赏萧红的作品，毫不掩饰的赞赏她的文学成就，不似萧军，从来都是不加认可的诋毁萧红的作品。面对端木的温柔追随，萧军不可回转的态度越来越让萧红心寒。经过一番犹豫和痛苦，萧红把自己的情感和命运从萧军那里收回，转交给端木蕻良。此时，萧红已经怀上了萧军的孩子。

多年漂泊的萧红，以为选择端木是选择了一份安定与平静，她也曾在婚礼上说：

“我对端木没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

▲电影《萧红》萧红剧照（宋佳 饰）

可事实总不如意，即使只是这样简单的一份心愿，也未能达成。萧军没能给她这种生活，端木也没有。

萧红和端木在武汉成婚后，为了躲避日军轰炸，端木留下身怀六甲的萧红，独自逃去了四川，萧红后来独自去往重庆的路上跌倒流产。身体更是每况愈下，情绪也随之愈加阴郁。

/ 抱憾而去 /

1940年1月，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。她在贫病交迫中坚持创作了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。1942年12月，病情加重的她被送进医院，因庸医误诊而错动喉管手术，不能说话。在她去世前的44天里，是小她6岁的骆宾基陪伴萧红度过了生命最后的时光，端木蕻良基本上没有履行作为丈夫的责任。

▲电影《黄金时代》骆宾基剧照（黄轩 饰）

1942年1月22日，萧红与世长辞，在战火纷飞中，寂寞地离开了人间，享年31岁。临终前，她曾写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”但她仍把《生死场》的版权留给了早已分手的萧军。这，也许是一份遗赠，也许是对两人那段时光的怀念和纪念吧。

▲电影《黄金时代》剧照

情到浓时方知苦，缘起缘灭一场空。

萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影，她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖延着，赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。

我不知道萧红可有类似的体验，是否担心华美的袍上爬满虱子，也许她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使将虱子一道披挂上身。她像忍耐虱子一样，忍耐着世界的冷眼，还装成一派天真模样，仿佛因不谙世事而无从察觉，就可以不受伤害。

▲电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：

平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地。

短途人生：

这是我要的自由，我的黄金时代

世人说起萧红，多愿意提起她颠沛的感情生活以及薄命的潦草结果。，我认为这是不公平的。她从来不为取悦那个时代而活着，她是自由的，她为自己而活。

▲电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

“我不能选择，怎么生，怎么死

但我能决定怎么爱，怎么活

这是我要的自由

我的黄金时代”

萧红是那个时代的特殊存在，她对自由的向往，对情感的宽恕，对写作的追求，无论过去还是现在，都值得我们去深思。

萧红总结自己一生走的是败路，她感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，她看到了女性的困境和局限。然而，她却不知道自己已经飞了多高多远。她的遭遇本身就是一部伟大的小说，一部女性觉醒和解放的奋斗史。她在她的时代，挣扎过，彷徨过，探索过，却从未停止抗争的姿态。

▲电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

人的一百年很漫长，萧红虽然只活了三十出头，但她却以有形的生命占据了前三十年，而以精神迁延着这后七十年。她这一生绝不说得上是幸福和热闹的，她坎坷孤独发的一生短暂如一束呼兰河畔的红花，分分寸寸执拗，枝枝叶叶伤情，却凭借写作的激情燃烧了整个人生的冬季。

木心先生曾写下句子：“我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”

我想，展现的是萧红如何在时间的旷野中行过。在这31年的长卷中，我们可以看到，一个女性是如何反抗、挣扎、坚强和悲痛，而这其中的况味，还请诸君自我品尝。

她，一个人自由地笑，自在地哭，此生不朽。

▲电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

每个人心底深处都曾有一段不可磨灭的回忆，温暖过我们许多的岁月，让我们对生活，对爱与温暖，怀着永久的憧憬和追求。如萧红的文学作品，绝响经年。

北京理工大学出版社出版的“萧红文集套装”，是一整套阅读与收藏萧红作品的好书。

收录了民国四大才女之一、20世纪30年代的文学洛神萧红的传世经典，包括《呼兰河传》《生死场》《马伯乐》《又是春天》《小城三月》共5册书。

精装32开本，适合携带；优质纸张，锁线装订；适合收藏和馈赠。

《呼兰河传》

是萧红于1940年在香港创作的一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。萧红以舒展自如的巡视式艺术手法，情诗的意境，浑重而又轻盈的文笔，为“生于斯、长于斯的呼兰河畔的乡镇作传，为各种各样人的生与死、欢乐与悲哀作传”，造就了她的巅峰之作，为中国文学奉献了一部不朽的经典。

《生死场》

是萧红的成名作，写于1934年9月，是鲁迅所编“奴隶丛书”之一。萧红用细腻而悲悯的笔调，描写了东北农民苦难深重的生活。鲁迅在为《生死场》所作的序中，称它是“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画。本书还收录了萧红的诗歌、戏剧及书信等作品。

《马伯乐》

是萧红的一部幽默讽刺长篇小说。作者用幽默辛辣的笔触描画了那个时代以马伯乐为代表的一部分思想麻木的人。作者的创作才华展现得淋漓尽致，其文学价值与创作水平，丝毫不逊色于《呼兰河传》。

《又是春天》

是萧红的散文集，收录了《又是春天》《鲁迅先生记》《骨架与灵魂》《中秋节》等作品。萧红散文的魅力主要来自其率真十足的性情，是名副其实的性情文字。这些性情文字看似随意、散漫，却是率真、诚恳，像是对着一个老友聊自己的经历，真诚动人。

《小城三月》

是萧红的中短篇小说集，收录《小城三月》《狂野的呼喊》《王阿嫂的死》等作品。身处遥远异乡的萧红用细腻的笔触讲述了一个个令人唏嘘、引人深思的故事，体现了她对人生的思考，对人民的关注。

萧红内心终究是明了的，知道自己到底为何而活。她与自己对话，滋养灵魂，最终让文字获得生命。一个又一个十年后，她的作品被热闹，被艺术，被重新获得生机，她是否会为曾经的坚持与信任，得到一丝欣慰与满足。

百草园书店好书推荐

▼

民国四大才女之一

20世纪30年代的文学洛神

萧红传世经典文集集 精装版

原价：198元 百草园书店特惠：138元

返回搜狐，查看更多